本片不是传统纪录片。夏绿蒂·甘斯布在母亲珍·柏金(Birkin)去世后,整理遗物时发现一箱未标注日期的卡式录音带。带子里没有歌曲,只有珍·柏金用沙哑的英法混合语念的诗、梦的纪录,以及对女儿从未说出口的话:“夏绿蒂,我不希望你因为我而成为歌手。你应该成为你。”夏绿蒂带着这些录音带,重访母亲曾住过的巴黎公寓、伦敦的旧旅馆、以及那座她们从未一起去的科西嘉岛。影片穿插了珍·柏金年轻时的表演片段、甘斯布(Gainsbourg)弹钢琴的侧影,以及夏绿蒂对着镜头念出母亲最后一首诗的场景。那首诗只有两行:“我给你的不是生命/是你敢不敢浪费它的权利。”全片无旁白,只有母女二人的声音隔空对谈。
这是一封电影形态的家书,珍贵到让人不敢大声呼吸。珍·柏金的录音带每一段都像碎掉的镜子,折射出她作为母亲而非偶像的一面。夏绿蒂的克制与脆弱让这部私影像具有了普世的母子情感重量。
7.1 分
一个密闭的暴风雪山庄里,死者留下线索指认凶手就是自己。
9.1 分
一本流落旧书摊的毕业纪念册,记录了1999年某高中里一段被时光掩埋的多角恋与未说出口的告白。
7.2 分
每年圣诞交换礼物都是他们唯一说话的机会,今年他送的围巾里缝进了一张表白纸条,但她没发现。
9.5 分
本季引入“前任观察室”规则,六位素人的前任们坐在观察席,随时爆料恋爱黑历史。
9.3 分
患有多重人格的博物馆礼品店店员,在夜里会被月亮神选中,化身为连他自己都不知道的暴力义警。
9.0 分
叛逆少年偷走父亲的渔船航向北极圈,却在途中遭遇一座正在融化的巨型冰山。
8.5 分
一名全职主妇发现丈夫是潜伏十年的间谍,而社区里的其他主妇,全是来自不同国家派来监视他的特工。
7.8 分
1920年代江南茶商大宅内,五个女人因不同目的进入高墙,上演人性博弈。